如今谈起“西雅图之声”，即便连乐迷圈外人都会知道一个叫“涅槃”的乐队。无数人看过他们93年那场在纽约的MTV不插电。主唱科特柯本一副看似不走心却真诚到死的表演，进一步稳固了90时代初摇滚圈里这个抹不去的名字。当他在里唱道“Sit in the sun, fall asleep, wish away, soul is cheap, lesson learned, wish me luck, soothe the burn, wake me up”，就像是在总结着自己的一生：follow the heart, do exactly what he wants to do，以看淡这个世界来换取灵魂的清醒。趁着他的诞辰日刚过不久，我就从去年年底的西雅图之旅中挑出与柯本相关的内容与大家分享。

相关链接：行走西雅图：追寻那个叫Kurt Cobain的男孩（上）

华盛顿湖边的公寓：柯特饮弹之地

尽管时间仓促，但作为资深乐迷的我，前往当年柯本自杀的公寓祭拜则是必不可少的。然而出乎意料的是，这一拜访，便是前后两次。

第一次是在走出音乐体验馆的那个黄昏，趁着天色还亮，心想可以抓紧时间跑一次市郊看一眼我心心念念的那个房子。没考虑太多，就跳上了一部去Lake Washington的公交。颠簸了半个多小时，眼见着乘客一个个下车，周围环境一点点变得荒芜，渐渐意识到离目的地不远，然而也徒增紧张起来，毕竟不清楚一个陌生城市的治安情况。深秋夜下来得早，待我们下车，过往的车辆已经毫无例外地打开了车灯。华盛顿湖大道一带是居民区，这个点，除了马路上的车子，目光所及的范围内，我们是仅有的两名路人。

偶有车辆驶过，其他时候都静得出奇，连我们的对话都能隐约听见回声。紧张还是免不了，但也不耽误自己欣赏眼前美景的心情。深秋落叶成堆的美景在这儿算是演绎到了极致，一栋栋典雅的海湾小别墅立在街道两旁，衬着金色落叶的背景，在你能想到任何爱情发生的
浪漫场景中，这里一定得算一个。

只可惜，走了快20分钟的路，到了华盛顿湖大道171号前，发现是幢铁门紧闭的公寓楼，悻悻地以为是过了参观时间，于是狠下决心明天赶早再来一趟。

事实证明，这个公寓楼的确是柯本饮弹自尽的地方，但他早于97年时就被柯本女友Courtney卖了，现在是栋私人住宅。我试图按铃和主人沟通下能否进门，可惜对讲机接通后，对方一个劲儿地Hello，Hello，却好似完全听不见我的声音。最终只得把相机伸过门缝捏一张纪念。

公寓进不了，人们便把哀思与祝福写在了院子里的长凳上。

柯本去世的地方没有墓碑没有任何说明，简陋冷清得的确有点儿出乎我意料。除了那两个写满祝福的长椅，在院子里还有棵巨型柳树，据说柯本的部分骨灰被埋在了下面。图为一对穿着应景的情侣正在读长椅上的祝福。

柯本和Courtney刚搬进公寓不久，他们就发生了一次激烈的口角，柯本把自己锁在了房间里。Courtney担心他会想不开做蠢事，便即时报了警。警察来的时候收走了三把手枪、一把半自动来福枪和25盒子弹。

柯本生前就告知他几个朋友，说自己对27 club特别感兴趣，很希望能与他灵魂相连的那些乐坛宗师们在同一个人生阶段“从容燃烧”。加入这个组织，这对当时神智已经有点混乱的柯本而言，甚至是一种荣耀。

1994年4月8日早晨8:40分，电工Gary Smith如期来柯本夫妇的公寓安装防盗警铃。（由于不久前警察刚把柯本的所有武器没收，而过了十天柯本便找到好友迪伦卡尔森以怀疑家里有非法闯入者为由问他要了一支枪，卡尔森担心柯本安危，建议他装一个防盗警铃）然而，他无意间透过柯本灰色沃尔沃停放的上方小屋窗子里，发现一具类似人形的东西倒在地上，并观察到脑袋耳根位置附近有一块血渍，这才慌忙报了警。西雅图当地时间早晨9:40分，柯本自杀的死讯就这样传遍了全世界。

此图为当初媒体公开的柯特死亡照之一

在Zillow（05年建立的一个online real estate网站）上还发现一些关于此公寓的有趣数据：目前最新的估价为481万美元，比西雅图普通房价高出5倍左右；月租费7000美元，按揭贷款每月需支付1万7千美元。整栋公寓共3层，内含4张床，5个洗手间，始建于1902年。最后一次公开出售为97年，当时出价为148万美元。如果数据无误的话，那么当时与我对话的那户人家就是97年的买家，只是没有更多的信息透露给我们，这家人与柯特和Courtney是否存在或多或少的联系，还是仅仅普通的住户而已。

另有一处微妙的细节：据说柯本在死之前，不断循环播放的一张专辑是R.E.M的

旅行tips: 柯本公寓位于西雅图最东边，毗邻华盛顿湖。如果从西雅图中心（Seattle Center）出发，会有许多公交抵达，费时1小时左右。华盛顿湖一带多为海滨公寓，富人区，治安问题应该不大。但由于地段较偏，外加天色暗下后街道上基本空无一人，寻找门牌号也有点儿费力，所以强烈建议大白天去。具体地址为： 171 Lake Washington Blvd E, Seattle, WA 98112

柯本小时候总爱打着一套印有米奇老鼠图案的鼓，那是母亲送给他的；这个插曲很难不让人联想起君特格拉斯笔下的小奥斯卡。回顾柯本的一生，他选择自我终结，把生命定格在最灿烂的青春盛期，一如小奥斯卡因为看穿世界的丑恶而拒绝长大那样；对柯本这个自小起无论是精神还是生活方面的畸零之士而言，或许唯有死亡才得以让他真正地解脱，从而活在一种超越简化的永恒里。

文 & 图   / 残絮花