**本文由英文写就，原标题为《SING A SANG SONG》，最初刊载于《Silkwinds》杂志，经作者授权后，由无解独家翻译、发布中文版本。
“The 尺口MP”是福州独立摇滚界的新希望，更是这座城市的声音写照——他们完美传达了这里每个人都引以为傲的独特休闲氛围。
福州这座城市蕴含着一种超能力——在艳阳高照的天空下，所有事物都慢慢生出了当地独特的“休闲”气质。“休闲”很不好在外语中解释；英文里的“leisurely”大概接近，但它远不及“休闲”二字涵盖意义之深远、广博。
在福州，休闲是美学，是哲学，是彻彻底底的存在之法。如果一座建筑，它墙面覆盖着苔藓，门脸儿渐渐生锈，窗户中有奇形怪状的菩提树枝叶侵入，那它可以被说成是“休闲”的；鲜美的珍馐、可口的佳肴同样是休闲的；饮品也是一个道理，比如带着茉莉芳醇的当地精酿啤酒，也是休闲的。
而今，音乐才是最能体现福州休闲生活方式的不二载体；这其中，当地三人组The 尺口MP的“休闲流行乐”则无疑最具代表性。
The 尺口MP在2013年由福州本地人阿星创立，最开始只能偶尔在当地找到演出机会，每年演上个两、三次，也很难有什么固定阵容。2015年，阿星去厦门的一家出版社工作，乐队便暂停了活动。2016年，阿星回到福州，乐队也最终确定了现在的三人阵容——阿星的好友“KK”作为鼓手加盟；另一个福州本地人“扣肉”响应了阿星在豆瓣上招募贝斯手的广告，并在与乐队一起玩了几次即兴后，正式加入乐队。
乐队的吉他手和主唱阿星，今年29岁，戴着绿色棒球帽穿着绿色短裤，陷在“Mr Blue”——康山里入口处一家老咖啡馆——的沙发里。这一片儿是乐队在福州最喜欢的地方之一，他们一首歌便是以“康山里”命名。在这里，20世纪早期建的房屋蜿蜒盘踞在福州南部的小山丘上，每个狭窄小路的转角都藏着城市的历史故事。
“其他人越是不拿这些地方当回事，我们便越在乎这些地方，”现在是上午11点，阿星边喝着他的第二瓶啤酒说边说道。“历史造就了我们的福州，慢节奏生活和永恒造就了福州。”
字面可以理解为“有福气的居所”，“福州”这个地名从公元七百年开始就被使用。在中国历代王朝历史上，它既做过核心区域，也沦为过边陲地带。作为一座城市，它见证过唐、宋、明、清的风采，也从这些朝代中吸取过不少习气、风俗。像很多其他中国古城一样，即使在古老寺庙逐渐消失而摩天大楼鳞次节比的今日，“休闲”质感如轻柔之风飘荡在城市的每个角落，仍是福州城市肌理密不可分的组成部分。
千年的城市积淀透过年轻的The 尺口MP折射出一种“现代派的慵懒”；这座古老的城市不只供老人安详天年，它也同样属于躁动的年轻人。“我们以前觉得，福州很无聊，如果不是苦闷的中年人真没什么好待的，”28岁的贝斯手扣肉身着印花衬衫，戴着白色棒球帽。他抿了一口咖啡，继续说，“没准我们还是这个想法……但至少现在我们在做音乐。”
The 尺口MP用吉他奏响的流行乐编织白日梦——温暖又热情，如福州酷热的春季。阿星创作的吉他旋律和歌词有那么点儿傻气。那感觉就像时不时游走在梦的边缘，总让人非常、非常松弛舒适。“只想浪费时间休闲”，他在歌曲《MILAJIANG》里这样唱着。
这种处世之道正在跟中国的90后一代产生共鸣。2018年早些时候，The 尺口MP的首张EP，《爱》，在极具影响力的社交平台豆瓣上被评为“中国年度最佳独立专辑”。这一成就促使他们在过去的夏天中频繁登上中国大型音乐节舞台。在苏州的太湖迷笛音乐节上，他们踏着人字拖登台，面对在场4000多名观众进行了表演。
北京有棱角分明、令人神经紧张的音乐；武汉总充斥着愤怒的朋克呐喊；而重庆桀骜不驯，最适合酷炫狂拽的嘻哈；The 尺口MP的声音与全国其他场景的乐队有着天壤之别。乐队坦白地表示，其他地方的音乐都“太有压力”了。
“这真的跟我们本地生活方式相对应，它跟其他城市的气质是不一样的，”“休闲派”合成器流行乐团体“FAVOURS”的主唱， 27岁的音乐人“Mojito/姐夫”说道，“你可以说它是‘丧文化’的完美体现。”
本意指丧事的“丧”字，如今已借由网络流行模因文化转变成一种中国年轻人的日常生活方式。它意味着对雄心壮志和物质享乐的拒绝。“我不想大跨步向前，只想退一步躺平”是“丧青年”们常说的口号。
面对这一轮网络大潮的兴起，福州并不觉得有什么新鲜；在福州人眼里“丧”不过是“休闲”另一层面的表现罢了。“我们是个很‘丧’的乐队”阿星咯咯笑着说，“这在福州很容易。这里的大公司少，工薪职员也少，没什么怀揣野心的必要。”
“没准所有有抱负的人都走了。”33岁的鼓手KK突然插话；他边向后梳着自己花白的头发——曾经是漂染的黄毛——边放空望着前方。
The 尺口MP三人之间交流很随性，经常开玩笑互相打趣。他们态度谦和，举止悠闲，时不时会来上几句自嘲。松松夸夸的亲和力惹人喜爱的同时，又散发出一种让人看不透的神秘之感。
“我觉得‘丧’对我们来说是一种叛逆的形式。这意味着拒绝随波逐流，自己定义什么才是好的人生，”阿星解释道。“丧”对于The 尺口MP的意义与他们的家乡有着断不开的联系。
说到底，他们眼中的福州是什么样的？它是一座可探寻微妙快感和隐藏宝藏的城市；它给予中国年轻人一种存在于当代极速城市现代化和感官超负荷之外的选择：一种更安静平和的生活方式。
这里的生活是如此恬静、随性，以至于The 尺口MP连地名都记不清楚——花了两个小时全网怒搜、疯狂挠头，他们才绘出了在福州的活动地图；像是受了高深莫测的离心力作用，地图上的标记呈螺旋状分布，以他们故事的起点，音乐场地Maker Live，为中心展开。
“唯美客”建筑群坐落在城市核心地带，以“三坊七巷”中的‘黄巷’为中心。穿过手工艺品小摊儿部成的迷宫，到达一个小小的庭院，便是Maker Live。这个能容纳400人的场地自2016年开张起便改写了福州音乐场景的面貌。
“我们最棒的表演都是在这儿，”KK说，“但是我的评价可能不够客观。”他是运营这个演出场地和它附近一所打鼓学校的四个合伙人之一。“Support Your Local Music Dealer”（支持你当地的“乐贩”吧），Maker Live门口有这样一句标语。四个合伙人中的另一人，27岁的Deryck 章世翔，穿戴一身标准的休闲打扮——松垮的T恤和棒球帽，说道：“这里大多数人都不了解独立音乐，他们就喜欢能唱像Guns n’ Roses之类的翻唱乐队。”实际上，对于The 尺口MP来说，他们的外地粉丝也比本地的多。
“但这里有一个正逐渐发展起来的小社区。”Deryck接着说。这是个周一的晚上，300多人已经在排队入场等着看民谣乐队“房东的猫”。他录了个长队的小视频发到微信粉丝群里。“之前人们不知道该去哪，但现在这儿有两个演出场地和一个酒吧。你可以随时过来随便看看有什么好玩的。”
Deryck提到的另一个场地是“The Sigh”——一个需要跨上很多级台阶，穿越霓虹彩幕才得见的炫酷夜店。老板陈定蒙是个留着一小撮山羊胡的开朗大个子。2013年，他在The 尺口MP的雏形阶段，为乐队弹过很短时间的贝斯。对他来说，“The 尺口MP的歌都像发生在福州的小故事一样，跟福州很契合。”
跟Maker Live的专业大舞台比，The Sigh就如同即兴小班子。“我们的座右铭是：小即是大。”定蒙介绍道，“我们希望给年轻的DJ、业余的乐队和艺人们提供演出的机会和空间。”
Maker Live和The Sigh都是规模不大的演出场地，但是满腔热情让他们得以施展出比自身体量更大的影响力。他们正在努力让福州成为众乐队中国巡演中的一站。Deryck和定蒙说起期待在福州看到的乐队激动不已：从北京的噪音摇滚乐队Carsick Cars——他们还从来没来福州表演过，到南京的艺术摇滚乐队P.K. 14——他们也有五年以上没来过了；一种积极的可能性洋溢在二人之间，而与他们兴高采烈的样子辉映着的，是贴满墙面的过往、未来演出海报。
离开地图中心，The 尺口MP的螺旋半径首先扫过工业路——这里是曾经的红灯区，也是他们最受欢迎的歌曲《碳酸女孩》虚构的场景所在。从这里往北是“学军盛记”，一家深受阿星喜爱、热闹喧哗、蒸汽氤氲的传统餐厅。这里曾经是出租车司机的深夜食堂，现在变成了广受欢迎的午餐场所。一长条自助取餐的窗口摆满了煲汤、炖菜和炒菜，盘勺碗筷叮当作响，服务员们扯着嗓门点餐、招呼的叫声充斥着厅堂。
继续往北一条街上有扣肉最喜欢吃“荔枝肉”的餐厅——老杨饭店；KK嘴馋福州招牌海鲜“锅边糊”时的首选“小柳锅边”也在附近。这两家门店都低调得不加修饰却好吃得不留余地。
从老杨饭店转过街角就到了ENJOY，一个建在老工业区里的时髦鸡尾酒酒吧。40岁的老板娘阿或说话语速很快也爱笑；她的短发齐齐垂落在左眼边上。“Be Happy”是她右手手腕上的一个纹身。“我喜欢The 尺口MP,”她说，“他们让福州更酷，让我们的故事更酷。我真心地相信他们是在帮助现在的孩子们，让他们能去幻想有另一种生活方式。”
八年以前，阿或开了福州的第一家另类夜店“GOOD DAY”。她的disco派对和雷鬼周末在当时让很多人困惑不解，但是这些活动却为现在蓬勃发展的地下另类音乐文化打下了基础。“除了俗套的KTV和麻将，生活有更多选择。我们当时就是向大家展现这一部分。”她说。
在The 尺口MP螺旋地图的外缘是“Fang’s Burgers”。这里是他们排练后寻求罪恶快感的去处。它藏在一栋不起眼的办公楼背后，顺带还做咖啡焙炒的工作。“这家店挺远的，但我们喜欢开车过去。”扣肉说。进一步远离螺旋外缘便到了乐队每年去一两次的鼓山远足小道以及充满海岸风情的定海湾。
众旅游攻略之中赫然在列的各“官方”名胜古迹无一例外的没有出现在The 尺口MP的活动地图上。
著名的西湖呢？“那是给老年人去的。”温泉呢？“那是跟家庭和老年人去的。”那风景如画的乌山呢？“又烂又无聊。”
“对于我们这一代来说，福州不存在于风景名胜里，”定蒙对我说，“我们的城市存在于它的纹理和质感之中——由错综的故事和街上的人们，由我们的亲身经历交织而成。”正是这些“真实的福州”谱成了The 尺口MP的歌曲。
阿星恰恰是在他离开福州时,在那些他游荡在厦门、东南亚又或是南昌的大学的日子里，看到了真实的福州——那是他自己的乡愁与空虚，是他后来写进The 尺口MP歌里的点点滴滴。
而KK和扣肉自始至终就理解这些感受。他们不光把自己在家乡的格格不入带到当下的乐队生活中，也将其注入到了如今众人携手建立起的音乐场景里。现在，他们三十多年来的切身经历与感受终于有了惬意的归属，这些得以安放的情感值得他们也值得我们共同珍视。
现在The 尺口MP已经等不急要把这些感受告诉全世界。
文：Krish Raghav
图：丛妍
翻译：Ivan Hrozny、Xinyi Ma
编辑：Ivan Hrozny