南半球的爱恋窄巷: 怀念The Go-Betweens主唱吉他手Grant McLennan

The Go-Betweens / 16 Lovers Lane (1988 Beggars Banquet/Mushroom Records)

自昆士兰大学初识，继而组建The Go-Betweens，主创Robert Forster、Grant McLennan在乐队成型不到三年，竟大胆飞越赤道，来到遥远的欧美音乐市场，跑进各个唱片公司老板的办公室做起推销员。80年4月某天，原本只为记录发扬当地音乐文化的苏格兰独立厂牌Postcard Records创办人Alan Horne未曾想到，两个来自几万里外的青年带着吉他找上门，洽谈合作出片事宜。就这样，这支澳洲布里斯班乐团找来Orange Juice鼓手帮伙，一起录下单曲〈I Need Two Heads〉，成功加入Postcard Records于80年代的经典四队，并且成为唯一的「外籍」队伍。

虽然新浪潮后朋克玩得还有差，能记住的独特惊艳片段不太富足，商业成绩亦总是平平无奇，The Go-Betweens仍影响超过30载，这支来自南半球如四季颠倒般奇趣的乐团，被一票C86分子视作良师益友，更代言出整个特定时代Indie派别。作为首次解散前的出版，毅然离开伤心的第二故乡伦敦返归至悉尼灌录，并启用全新贝司手John Willsteed替换前五辑老搭档，《16 Lovers Lane》终成为自出道乐团最迎合市场的作品。

优美长青的旋律早于〈Bye Bye Pride〉中由经典男女和声推介过，原初只用三大件制造疏离灰色怅惘的历史因美丽迷人的多面乐手Amanda Brown加盟而续写新章节，小提琴、双簧管、口琴和手风琴联合催化下是偏转为温润流畅Jangle-Pop丰富提味的美妙触觉，于是老道经验蕴存的花草浪漫油然而生。《16 Lovers Lane》像厚重谱册，凝合住之前所有创作积淀释放，亦似靠近中年却不服岁月雕琢而划下的轻松圆弧，然对「爱恋」情愫的依偎描叙才是它的绝佳标志。

曾于四成员间流出的两段蜜甜恋思始末恰适给专辑贴缝上完美背景，彼时的《16 Lovers Lane》更是一封Grant递向Amanda的书信，从开篇曲〈Love Goes On!〉奏响欢畅的弗拉明戈示好，至尾末〈I’m All Right〉里伤感独白自嘲，均由爱情酝酿造就，而三把钢弦吉他交织素朴隽永揉合着唯美感性字词，一首〈Love Is A Sign〉无疑最能动人。

轻快宜人的节奏，悠扬婉转的曲调，二十年后的〈You Can’t Say No Forever〉、〈Streets Of Your Town〉依旧宛若一阵温香暖风拂过心头，但来到该条窄巷寻觅的爱恋故事早已凋落无余，剩下〈The Devil’s Eye〉里细腻忧伤的男声缓缓唱着：

「I don’t wanna have to say a goodbye, don’t wanna wipe the tear from your eye. I took this chance to write a message, it’s just to say that I’ll miss you.」

五年前的今天，48岁的主唱兼吉他手Grant McLennan因心脏病发作与世长辞，上面的文字向他致意。

文 / MIKEbye (原文发表于2011年5月6日星期五)